很多人从“双龙骑士”开始认识唐立梅（抖音账号：@唐立梅）——她在2013和2017年分别搭乘“蛟龙号”和“雪龙号”至深海和南极科考，是中国首位深潜大洋的女科学家。但她提起来轻描淡写：“其实只是两次出差。”平和、随和，是她常收到的评价。
荣光之下，很难想象唐立梅曾高考、考研两度失利，“上岸”博士后在艰深枯燥中追问意义，一度焦虑到需要药物辅助入睡。答辩结束，她为“自己做到了”宣泄地大哭一场。当见识过天地和自己的高高低低，唐立梅感到生命本真的意义在于体验——珍惜随着星球自转的每一天。如果可以，再做一点力所能及的贡献。
以下是她的讲述。
读书是我人生最早的航线
我叫唐立梅，是一名海洋地质学者、科普作家。1981年，我出生在河北蠡县一个农村家庭。母亲是四川南充人，因为不想留在山区，在老乡介绍下远嫁河北。她认识我父亲第三天，两个人就结婚了。我很难想象，她当时抱着怎样的勇气。
母亲从小就对我耳提面命读书的重要性，“咱家穷，读书是唯一的出路”“三天不读口生，三天不写手生”“世上无难事，只怕有心人”。她年轻时也爱读书，有“大学梦”，因为时代原因没能实现，对我“读书改变命运”的寄托更加殷切。在那个普遍重男轻女的年代，母亲对我寄予了比哥哥更高的期望、更重的付出。
母亲年轻时也爱读书，有“大学梦”，因为时代原因没能实现，对我“读书改变命运”的寄托更加殷切。
回过头来看，她其实是一个很勇敢、有闯荡精神的人。也许正是这种勇气遗传给了我。
我从小成绩很好，几乎年年拿奖状。但人生并不是一条直线，高考失利，我梦断心仪的浙江大学，被调剂到河北工程大学的勘察技术专业。
后来考研也不顺利。本科毕业我工作了一年，下了很大决心裸辞，报考北京科技大学的岩土工程。回忆起来都后怕，如果考不上既没有收入来源，也无学可上，人生何去何从。所以当时又非常紧张，考研前几乎失眠了一个月，濒临崩溃。最后再次发挥失常，被调剂到昆明理工大学的地质工程专业。
2006年，我就读昆明理工大学地质工程硕士，第一排左二是我。
考研时有一天坐在公交车上，我头晕脑胀，心想这就是我人生的低谷了，度过了低谷，人生就会一直向上。
那时我有读博士的执念。我觉得，既然读书改变命运，那就尽可能读到最高。直到以一等奖学金考上浙江大学的博士，我才觉得自己终于到了一个真正向往的地方。
读博压力也没减少，我的研究方向是岩石地球化学，学术能力要求更高了，从工科到理科还有基础课要补。为了补课，我每天早上六点坐校车，从玉泉校区到紫金港和本科生一起上课，下课后就一头扎进实验室，晚上十点以后才回宿舍。
博士期间，我大多时候都泡在实验室和岩石打交道。
无论身在何处，我脑子里永远在想论文、数据、文献，像一台无法关闭的机器。有时候好不容易想出一个新的科研思路，兴奋地去查文献，却发现前人做过了——那种感觉真的很绝望。
现在回想起来，那么好的青春年少，我却完全无心享受江南美景，而是在晦涩论文和毕业焦虑中度过了。多年后听到一句话，我深深认同，“一个人不可能同时拥有青春和青春的感受”。
哪怕是工作之后，焦虑也如影随形：出成果、发论文、申项目、评职称……而科研又是一件非常不确定的事情。不知道日复一日的实验会不会出成果、什么时候出成果，不知道面对“高精尖”人才的重重竞争会不会成功、什么时候成功。比如申请国家自然科学基金，我连续五年都没“中”。每年春节我都抱着电脑改申请书，一次春晚都没好好看过。终于拿到第一个基金，才稍微松了一口气。
极地体验：平视成就，敬畏生命
对我来说，出海反而是科研里最轻松的一部分。 2013年，我第一次随“蛟龙号”深潜，下探到2774米的世界。下潜前一天，我不敢喝水，因为舱里没有厕所。十个小时，三个人，挤在一个直径只有2.1米的小球舱里。
2013年9月，我乘“蛟龙”号深潜后出舱。
下潜的过程是安静的。不开灯，只有仪表的微光。深度一点点增加，海水从蓝色变成深蓝：5米，海面阳光像碎金一样晃动；50米，浮游生物多了起来，像一场暴雪迎面扑来。在350米左右，第一个发光生物像一颗流星，从观察窗前“刷”地划过去。然后，是第二个、第三个，越来越多的光点在黑暗中闪烁，像星空坠进了海里。
抵达海底，打开探照灯，我看到了半透明、粉粉的海参，像水晶丝袜一样晶莹剔透的玻璃海绵，两米多长的海鞭珊瑚，周围围着一圈粉色的小“喇叭”。还有一只红色的小虾，在我们取样的时候，绕着机械手来回打转，像个对人类充满好奇的围观群众。
搭乘“蛟龙号”下潜，我在2700米海底拍摄的“丝袜”海绵。
以前我们也通过各种设备看海底影像，到现场成为一个祛魅的过程，你可以平视你过去取得的成就。但这次身临其境的三维体验，我第一次真切地感受到，在这样黑暗、寒冷、压力巨大的地方，生命依然可以如此热烈。
当你对世界的演化了解得越多，就越会对自然产生敬畏。鲑鱼跨越万里洄游产卵然后死去，章鱼在最后几个月守护卵子，然后结束生命。刻在基因里的宿命感，让我意识到生命本身就是一种绽放，其意义在于体验，在于走过崎岖依然热爱生活里的一草一木。
2017年12月，我在去往南极科考的“雪龙号”上，胸前是中国国旗。
2017年，我加入中国第34次南极科考队，跟随“雪龙号”去了南极采样，历时165天。那次出发时，我的女儿才一岁多。说实话我非常纠结，如果时间倒回，也许会做出不同的选择。当时年轻，更追求成就，家人也支持。我们都觉得这是一次非常难得的机会，如果不去，将来就不太会有机会去了。事实也是如此。
在南极和企鹅合影。我对世界的演化了解得越多，就越对自然产生敬畏。
我们这行，女性科研人员不可能像其他男同事随时出差。很多男同事一年里有半年在出海，这有助于他科研和职业道路上的收获。但在这件事上，女性不能，它并不是一个优势。
反而是后来做科普，我才在表达能力和文字能力上发挥了一点女性优势。通过细腻的感受和敏锐的笔触，我把极地经历都写成了科普书。科研之外，我的科普取得了一些成绩，因此获得了一些全国性的奖项。在没什么优势的情况下，我希望结合自身的条件想尽办法走适合自己的道路。这种在有限条件下实现最大可能的智慧，或许是一种女性的共性。
最粗糙的开始大于最完美的计划
“蛟龙号”任务结束后，有浙大校友邀请我去给外来务工子女学校做讲座。这是我对科普工作萌生热情的起点。第一次面对一群孩子讲海洋，我发现他们听到深海和南极的故事眼睛会发光。
后来邀请越来越多。最多的一年，我在全国做了四五十场讲座，飞行里程接近10万公里，成了航司的金卡会员。
科普带来的成就感和科研完全不同。科研的反馈往往要等几年，而科普是立刻的。看到孩子们求知的眼神，听到他们跑过来说“老师，我一定要去找你”“我要成为你”……我就有即时的满足感。
2021年5月，我在云南一所小学的少数民族“女童班”做科普，100多个小女孩乖巧认真地看着我，眼里闪着光。讲课结束，孩子们把许下心愿的小纸条，折成了小星星，装了满满一罐当作礼物。有孩子写：“您真是一位仙女。”还有孩子写：“我长大了也想成为一名科学家。”这种触动难以磨灭。
我在云南省广南县城区第一小学少数民族“女童班”做科普。
从写书到做讲座，2025年底我又做了一件以前没想过的事——入驻抖音。其实我一开始连短视频软件都不怎么用，是年轻的团队伙伴说：“唐老师，我们可以试试新的科普方式。”
最初我们也拍过传统讲岩石、讲矿物、讲地质的科普视频，传播效果不尽人意。后来团队提出一个大胆的想法：用剧情短剧的形式讲地理知识。我负责把关科学内容，他们负责创意和表达。
第一条短视频开场，我面色严峻地在课堂上截获了一张男生偷传给前排女生的纸条，上面写着：你就像我的北极点，我所有的方向都指向你。镜头一转，地理课堂转换到户外，传纸条的男生被问，“非洲能装下几个格陵兰岛？”他看着平面地图支吾：“2个？”
“错！”我大声告诉他：“非洲是格陵兰岛的14倍。”因为地球是圆的，变成平面，边缘就会因拉伸而变形，尤其是高纬度地区，面积会严重失真。“这就是墨卡托投影。即使人们尝试了很多方式，没有一种可以完美地用平面地图展示一个球体。”
我们用微剧场的形式室内、室外拍摄，慢慢摸索出年轻人青睐的科普方式。
镜头再转回教室，我用知识点隐喻：“把她放在‘北极点’，就像墨卡托投影让北极地区变形，她在你认知里被无限地放大，所有的方向都在奔向她，但同时，你自己的面积却被压缩到了最小。”
没成想，微剧场视频反响意外的好，粉丝量也节节攀升。网友们纷纷留言，“这堂课好像学习了地理，又好像学习了哲学！最后似乎还看明白了爱情”“我刚刚是不是学了点什么”“当年两节课我没明白，你的视频就一分钟我却看懂了”……
之后，我们用“世界上最孤独的地方——尼莫点”讲个体价值，用“鳌太线”讲冒险和敬畏，用摩尔曼斯克不冻港讲温暖和尊重。那些奇妙的地理现象，带领我们以天地广袤观当下困顿之渺小。
2025年底，我入驻抖音开课，用沉浸式短剧的科普新形式，传递地理知识和人生感悟。
我一直觉得所有事情都是试出来的，最粗糙的开始大于最完美的计划。如果总结这种形式做对了什么，可能是用真实的方式讲人话。因为大多数人刷手机，并不是为了系统学习知识，而是希望在忙碌生活里得到一点安慰。如果在安慰之外，还能顺便学到一点科学，那就很好了。
唐立梅 | 口述
杨 树 | 撰文
猫 基 | 编辑
同创优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
